来人是岭城公司的实习生小张。话说到一半，整个人定在了原地。
什么情况，江燧哥怎么会和小时姐抱在一起？
小张手里还拿着顾舟的手机，表情僵硬，一开口就破了音：“——去医院……我、对不起对不起，你们继续……”
说完像踩了风火轮似的转身跑了，背影透着一股社畜式的绝望。
空气在他离开之后，彻底陷入诡异的寂静。
时之序还被他圈在怀里，也懒得推开了，只是抬起头看他。
江燧也在看她。
两人的目光在夜色里撞上，没有一个人先躲开，直到风把她的发丝吹得轻轻扫在他下巴上。
江燧先开了口，声音压得低哑：
“我错了。”
时之序眼睛一眨不眨，像审犯人似地问：
“错哪了？”
江燧愣了下，没想到她会这么直接。
“……我那时脑子抽了，”他缓缓开口，像是斟酌着每一个字，“你是不会勉强自己的。你要是说想结婚，那肯定是想清楚了才会这么做。”
“嗯。”时之序冷冷应了一声，没有给他台阶，也没有接话。
“现在呢？”
“现在什么？”时之序一头雾水。
“现在我说好，还作数吗？”
她抬起手，气得在他脸上轻打了一巴掌：“江燧，你知不知道什么叫过了这村就没这店了？”
“我知道。”
他很诚恳地低下头。随即又上前一步，伸手去牵住她的手。
这一周以来，她也不是没想过。其实江燧没有全错。
她的确有些太冲动了。她还没有和他真正交换过关于婚姻的看法，不知道他对未来的期待有哪些；同样的，江燧也从来没有听她说过。
有一些东西在他们之间早就形成了默契，他们的生活节奏几乎天衣无缝地契合，可还有许多极其重要的事情，他们都还没谈过。
比如，她是不想要孩子的。
她并不讨厌小孩，甚至相信江燧会是一个不错的父亲；但她对自己没有任何信心，没法想象自己成为一个合格的母亲。
再比如，她讨厌婚礼和一整套嫁娶习俗。
她无法想象自己穿着婚纱，站在一群亲戚朋友的注视下被推向一个理所当然的人生阶段。那种热闹对她来说更像是一种窒息的围观，伴随着世俗的期待、规训。
这些念头，曾经都只是埋在她心里，甚至连自己都很少完整地面对。而此刻，在江燧牵着她的手、眼神那么认真的注视下，她突然一股脑地说了出来。
“我不想要孩子。”
“我也不喜欢婚礼，不喜欢那些嫁娶的仪式。不喜欢向无关紧要的人宣告结婚。”
“我说的结婚，其实和一般意义上的结婚不太是一回事。我说的结婚，其实只有我给你的承诺——我愿意承诺努力和你在一起。”
江燧的手没有松开，也没有闪躲，只是静静地听着。夜风吹得他发梢微微动，他整个人像逐渐陷入了对她的迷恋，眼神里是赤裸而温柔的爱意。
“你知道，人的承诺往往不太可靠，所以也有可能哪一天我就会后悔了。”
“但如果我承诺过，那就一定是我在努力之后，感到没有改变的希望了才会决定反悔。”
“我觉得婚姻是这样的。”
“是爱、加上决心努力的承诺。”
时之序说完，心口忽然轻了一些。
夜色仿佛在这一刻变得很静，老街山脚的灯火远远铺开，连虫鸣都退到更深的夜色里去了。
江燧低下头，吻住了她。
她不知道自己的话在他的心中的分量，这是自动荡的少年时期以来，江燧听过的最动人的关于爱情的看法。
在青禾山上时之序，原来是怀着这样的心递出了戒指盒。
如果按照时之序的定义，他们的婚约早就被他在心里默默许下过不止一次。可他的承诺，却从来没有像此刻这样，真正被传达给她。
因为他的懦弱，也因为他的恐惧，害怕再次被拒绝，害怕被丢弃。
所以他自重逢之后也一直在试探、沉默，就连求婚也只是马马虎虎地丢下一句“考虑一下”，像是害怕答案。
江燧心想，时之序好得不像话。
好到他不敢太用力地吻她，只敢小心翼翼地轻啄着她的唇，在心里无声地叹息。
她尝到了咸湿的味道，好像是眼泪。时之序一愣，下意识地退开一点，打量他的脸。
江燧也不回避，望着她的眼睛，清晰地说：
“我爱你，时之序。”
她莞尔一笑，回应道：
“嗯，我知道你爱我。”
“什么时候知道的？”他忍不住笑着追问。
“见到你的第一面我就知道，”时之序故作正经地说道，“你肯定会爱我。”
“你是说在天台那晚？
海棠情欲